El Primer Migrante Alemán | Parte I

Silenciosamente, el no tan ancho río Polochic fluye hacia el océano. En sus aguas siempre turbias, una simple canoa, remada por dos caribes negros, lucha lentamente contra la corriente. La embarcación, hábilmente tallada en el tronco de un cedro, mide aproximadamente cinco metros (15 pies) de largo, pero es muy estrecha. Sus líneas combinan elegancia y funcionalidad. Sin embargo, en este caso, la funcionalidad se refiere únicamente a la flotabilidad y maniobrabilidad de la embarcación. Su ocupante se ha dado cuenta desde hace tiempo de que, en términos de comodidad, la canoa no ofrece absolutamente nada.

Ha estado sentado en un banco bajo y estrecho en el centro de la embarcación durante los últimos cuatro días. Sus piernas están entumecidas. No tiene techo, solo su sombrero de paja de ala ancha lo protege de los implacables rayos del sol. No hay brisa que alivie el calor, porque la imponente selva que bordea ambas orillas del serpenteante río bloquea cualquier corriente de aire. Nuestro viajero está atormentado por la sed y se ve obligado a calmarla con el agua fangosa del río. El agua está tibia, pero llegó preparado con una vasija de barro poroso sin esmaltar, que coloca debajo del banco para intentar enfriar un poco la tibia bebida.

El entretenimiento es limitado. Al principio del viaje, varias cosas captaron su interés: los grandes cocodrilos que tomaban el sol en los bancos de arena y que, lentamente y con rigidez, se sumergían en el agua solo cuando la canoa se acercaba demasiado; otros cocodrilos, ya en el turbio río, que al principio pasaron desapercibidos hasta que los caribes le señalaron las puntas de sus hocicos asomando sobre la superficie. Nunca se movieron y dejaron que la embarcación pasara tranquilamente. Observó los monos aulladores de color negro azabache encaramados en lo alto de los árboles; inmóviles, miraban silenciosamente a los viajeros. Escuchó los poderosos rugidos de esos mismos monos, que parecían provenir de un enorme y misterioso animal. También vio una gran variedad de aves buceadoras y zancudas posadas sobre los troncos de árboles muertos que colgaban sobre el río. Estas tampoco mostraban miedo y dejaban que la canoa deslizara cerca de ellas. Recordó una tortuga asomando la cabeza fuera del agua, solo para sumergirse rápidamente antes de que la canoa se acercara demasiado. De vez en cuando, se maravillaba con una bandada de hermosos guacamayos de plumas azules, rojas y amarillas que cruzaban de una orilla a otra con potentes chillidos. Pero ya había visto todo esto demasiadas veces, y ahora, cansado y agotado, se recostó.

Al inicio del viaje, intentó pasar el tiempo ayudando a los dos remeros con un remo extra, pero pronto tuvo que abandonar esta actividad, ya que, al no estar acostumbrado al intenso calor, se cansó demasiado rápido.Al no tener más opción que quedarse quieto en el banco, pronto comenzó a sufrir dolor de espalda. Detrás de él, en el fondo de la canoa, había dos grandes fardos llenos de mercancía. Los apiló directamente detrás de su banco; de esta manera, al menos podía apoyar un codo sobre ellos. Aunque esta posición era un poco más cómoda, no se sentía del todo seguro con la disposición.

El paquete superior sobresalía bastante por encima del borde de la embarcación, y temía que pudiera caer al río y perderse si la canoa golpeaba inesperadamente un tronco oculto bajo el agua y se balanceaba violentamente. Después de todo, ese paquete y otros ocho que lo seguían en una canoa similar, no muy lejos detrás, contenían la base de su futuro cercano. Cada bulto había sido cuidadosamente envuelto: primero en lona, luego en lona impermeable y finalmente en otro material de lona más ligero. Cada uno pesaba exactamente un zentner (50 kilos) y ni un gramo más. Había buenas razones tanto para el peso como para el embalaje a prueba de agua, como se verá más adelante. Los paquetes contenían una variedad de cosas: fardos de algodón pesado y blanqueado, usado entonces y ahora para hacer pantalones y blusas cortas para los hombres indígenas. Hasta hace unas pocas décadas, esta era su única vestimenta. Pero también se consideraba a la clientela femenina: había finas telas de lino o algodón blanco, algunas con adornos tejidos, utilizadas para los llamados “huipiles”, que sirven como camisetas interiores y blusas al mismo tiempo, y que son la única prenda, además de las faldas, que usan las mujeres.

Las faldas estaban hechas de algodón grueso, teñido de azul oscuro con añil, y presentaban finas líneas horizontales y verticales de color azul claro, así como una amplia franja azul claro en el dobladillo inferior. Los paquetes también contenían hileras de pequeñas cuentas de coral, pendientes “auténticos” bañados en oro, otros tipos de aretes, anillos y peines hechos de cuerno. Estos peines estaban finamente dentados en ambos lados, y el viajero los llamó más tarde —en broma, aunque no del todo sin razón— “peines para piojos”.

También había ferretería. Además de la muselina ya mencionada, otro producto esencial eran los “machetes”, una palabra que casi no tiene traducción, El machete era un tipo de espada o “yatagán” con una hoja muy ancha pero delgada. Su anchura en la punta era casi el doble que en el mango, lo que hacía que la mayor parte de su peso estuviera concentrado en la punta. También había cuchillos de cocina de diferentes tamaños, un pequeño número de hachas y tijeras, así como una variedad de otros productos que se esperaba vender sin dificultades.

Era el año 1868, y el ocupante de la canoa era Heinrich Rudolph Dieseldorff. Nacido en Hamburgo, este joven había llegado desde la colonia británica de Belice (o Honduras Británica), donde había trabajado durante varios años en el negocio de importación de un pariente. Con el deseo de independizarse y forjar su propio camino, decidió probar suerte en Guatemala, más específicamente en el pequeño pueblo de Cobán, en la provincia de Verapaz.

En Belice se consideraba a Cobán como una ciudad con un futuro prometedor, un lugar que se esperaba floreciera económicamente debido a sus excelentes condiciones para el desarrollo de la industria del café. Comerciantes guatemaltecos que viajaban a Belice ocasionalmente en viajes de compra informaban que el cultivo del café ya había sido introducido en la región, aunque aún a pequeña escala. Sin embargo, estos comerciantes provenían de otras partes de Guatemala y no podían proporcionar información detallada sobre Cobán. A pesar de la falta de información concreta, en Belice se tenía un conocimiento básico sobre la ruta a Cobán, las condiciones de transporte, las oportunidades de comercio y el clima. Sin embargo, no existían testigos oculares que pudieran confirmar estos datos. Por ello, la decisión de Heinrich Dieseldorff de emprender esta aventura requería una considerable dosis de valentía. No es que el viaje en sí fuera particularmente peligroso o que tuviera que temer a indígenas hostiles—hacía mucho tiempo que los indígenas de la región se habían vuelto tan pacíficos como sugería el nombre de su provincia, Verapaz. Lo que realmente requería coraje era el hecho de que Dieseldorff había invertido todo su capital y el crédito que le había otorgado su pariente en una mercancía de la cual no tenía certeza de si se vendería o no.

El puerto de Livingston, en aquel entonces la única puerta de entrada a la provincia de Verapaz, aún carecía de conexiones regulares con otros puertos mediante barcos de vapor. Dieseldorff y su carga tuvieron que contratar un pequeño barco de vela para trasladarse de Belice a Livingston. Allí, se vio obligado a permanecer algunos días hasta que los cuatro caribes que lo acompañaban consiguieran suficientes provisiones para el largo viaje por el río y el regreso. Incluso en la actualidad, en un viaje de este tipo no se puede comprar nada durante el trayecto. Por cierto, el río cambia de nombre de Polochic a Río Dulce cuando atraviesa el Lago de Izabal. Las canoas tuvieron que remontar 150 kilómetros (casi 100 millas) contra la corriente antes de llegar a su primer destino: el puerto fluvial de Panzós. A partir de allí, el río solo era navegable por un tramo muy corto y solo para embarcaciones pequeñas.

Aquí comenzó la segunda parte del viaje: la etapa terrestre. Durante las primeras horas después de su llegada, Dieseldorff empezó a darse cuenta de las dificultades que lo esperaban.

El viaje desde Belice hasta Panzós había sido incómodo y agotador, pero al menos no había presentado grandes complicaciones en cuanto al transporte de la mercancía y del propio comerciante. Sin embargo, esto estaba a punto de cambiar drásticamente. En aquellos días, Panzós no era más que una diminuta aldea con unas pocas chozas de paja. Aún hoy, no es un puerto particularmente impresionante, a pesar de ser la terminal de una línea ferroviaria y de barcos de vapor. Su clima infernal tampoco ayudaba mucho.

La primera dificultad surgió en cuanto llegaron a Panzós. Las chozas del pueblo estaban situadas a cierta distancia de la orilla del río y no había nadie disponible para trasladar los diez bultos hasta el pueblo. El viajero intentó buscar ayuda y se dirigió al alcalde de la aldea, pero ni siquiera él pudo ofrecer una solución inmediata. Al final, un generoso pago adicional logró persuadir a los cuatro caribes para que transportaran los fardos hasta el pueblo, donde el alcalde le ofreció al viajero el uso del “ayuntamiento” como almacén temporal. Sin embargo, el “ayuntamiento” de Panzós no era más que una gran choza de una sola habitación, cubierta con ramas secas de la palma corozo. Sus paredes estaban hechas de un entramado de delgados troncos horizontales, atados a los postes con fibras naturales, con un relleno de arcilla en los espacios intermedios.

Cuando la arcilla se secaba, formaba una pared sólida, aunque con innumerables grietas y hendiduras que servían de refugio para toda clase de pequeños insectos. A pesar de esto, estas paredes eran una mejora en comparación con otras chozas, cuyas paredes eran simplemente cañas gruesas clavadas en la tierra y atadas entre sí.

Como era costumbre en la región, el alcalde mostró gran hospitalidad y le ofreció al viajero un “catre” para dormir. Un catre típico del área consistía en un marco de madera con cuatro patas, sobre el cual se entretejían cuerdas fuertes de un lado a otro para sostener el peso del durmiente. Aunque rudimentario, era mucho más cómodo que dormir en el suelo. Típico de la zona, una cama es un marco sobre cuatro patas con fuertes cuerdas estiradas sobre ellas de izquierda a derecha y de arriba abajo.

Referencia:

Adrian Rösch