Cartas de un Cafetalero; Parte III | Oskar Weber/Adrian Rösch

Finca Santa María, Correo Chanjap, provincia de Potozim

República de Tocoma, 10 de mayo de 1892

Querido hermano:

Sacudirás la cabeza al ver la dirección que figura arriba. Aquí se llama finca a una plantación. El nombre Santa María procede del primer propietario del terreno, que era un mestizo local y cuya esposa se llamaba María. Correo significa correo y procede de correr (aunque aquí no corre muy deprisa). Chanjap y Potozim son palabras de la lengua indígena; por el momento no sé qué significan.

La finca pertenece a un marqués italiano que llegó aquí hace años completamente pobre. Yo mismo soy contable, subadministrador y paciente oyente de las largas disertaciones del marqués, que dirige el asunto y a quien parece agradarle que alguien escuche con comprensión su italiano (por lo demás, fuertemente mezclado con español). Es soltero y muy acomodado; entre toda la palabrería que debo escuchar, lo más interesante es lo que cuenta sobre sus comienzos, hace veinticinco años. Se ha abierto ante mí un mundo completamente nuevo. No solo en lo que respecta al paisaje y al modo de vida; no, también las condiciones sociales son tales que podría llenar volúmenes enteros. La finca se encuentra en la ladera de un volcán, sin duda extinguido desde hace tiempos inmemoriales; pero para nuestra inquietud, cada noche se enciende uno o dos fuegos luminosos cerca (de día no se ven). Estos fuegos son un serio memento de las fuerzas que laten misteriosamente bajo nuestros pies.

Los volcanes, bellos conos, alcanzan unos 2 000 metros de altura. La finca se halla a unos 800 metros sobre el nivel del mar. Detrás de los edificios y a sus lados se extienden las plantaciones de café; debajo de los edificios hay grandes praderas cercadas para el ganado y los “animales de pezuña” (así los llamo, pues con ello se entiende caballos, ganado vacuno, mulas y burros). Detrás de las plantaciones, ladera arriba, comienza la selva virgen; también a izquierda y derecha de los pastos, más allá, se ve a lo lejos un fragmento eternamente azul del océano. En esta dirección toda la tierra está ya en manos firmes. La selva virgen sin dueño, en cambio Más arriba, en la montaña, la tierra no vale nada; el clima es demasiado frío para el café, y cultivar otra cosa allí queda excluido por varias razones importantes durante los próximos cincuenta años.

Nuestros edificios son los siguientes: una casa de vivienda con veranda, construida con ladrillos secados al aire y techada con tejas de barro; es de una sola planta, baja, poco saludable y difícil de habitar. Data todavía de los comienzos de la finca. A una distancia de unos treinta pasos se encuentra el establo para seis caballos de monta y el mismo número de vacas: varios sólidos postes de madera dura, encima un techo empinado de hojas de palma, y debajo los compartimentos separados para los animales, con un pesebre de mampostería. Paredes, cercas y cosas semejantes son aquí completamente superfluas.

En las cercanías se levanta un gran edificio de dos plantas: abajo ladrillos secados al aire y arriba tablas con techo de chapa ondulada. Es la casa de máquinas y al mismo tiempo el almacén del café. Delante de ella, sin sombra por ningún lado, hay una gran plataforma o era, de unos cincuenta metros de largo por cuarenta de ancho, con suelo de mampostería cuidadosamente alisado y rodeado por un muro perimetral de unos cuarenta centímetros de altura. Aquí se seca el café al sol.

Algo más alejadas se encuentran, agrupadas, unas cincuenta chozas con techos de paja y paredes de varas y madera partida. Se adjunta imagen de una choza terminada y otra en construcción. Estas son las viviendas de los trabajadores (mestizos). A media hora de aquí, en el valle, hay todavía entre doce y quince chozas más, en las que viven los indígenas de sangre pura que trabajan con nosotros.

Un número de edificios menores —cocina, pozo cubierto con canal de agua corriente y pilas de lavado de mampostería, mejores chozas para los capataces, un corral para el ganado y otro para los animales de carga, gallinero, etc.— están distribuidos de forma más o menos funcional. El baño es un arroyo frío en una quebrada fresca.

Y ahora, sobre los habitantes de la plantación: el marqués y yo somos los únicos blancos; si el marqués no tuviera, curiosamente, ojos azules, no se distinguiría en nada de un mestizo local (así llaman aquí siempre a los mestizos). Sobre este hombre y su destino podría llenarse un gran libro de contenido interesante. Tiene ahora cincuenta y cinco años, es soltero y, según mis cálculos, ingresa unos 70 000 marcos al año, de los cuales puede guardar sin dificultad casi la mitad. El café lleva ya varios años con precios muy altos. Si este hombre vendiera ahora su plantación, seguramente “fundiría” en efectivo su primer millón. Cada tres o cuatro años realiza un viaje a Europa, pero siempre regresa con gusto aquí y dice que quiere morir aquí.

Los siguientes en la jerarquía somos nosotros: entre ellos me llaman en broma “el escribano”, mientras que el marqués lleva el nombre, ya consagrado incluso en países cultos, de “el Viejo”, siempre que él mismo esté fuera del alcance del oído. En otras circunstancias se nos trata respetuosamente como “Don Javier” y “Don Óscar”.

En tercer lugar, sigue el señor mayordomo. El título corresponde aproximadamente al alemán Hausmeister (encargado), o mejor aún al medieval meier. Este mayordomo es “el hombre para todo”, aunque no tiene absolutamente nada de femenino. Tiene entre cuarenta y cincuenta y cinco años (ni él mismo lo sabe con exactitud); de su rostro curtido, moreno oscuro, generalmente sin lavar y ajado, brotan escasos mechones grises de barba. Posee un sombrero de fieltro y no anda descalzo como los trabajadores, sino que usa sandalias; incluso con 24 °C a la sombra lleva siempre su chaqueta de grueso paño de lana tejido en el país (los trabajadores no tienen nada parecido), y sus maneras son las de un caballero.

Pero lo que lo eleva muy por encima de los demás trabajadores es el hecho de que posee una auténtica silla de montar mexicana con adornos de plata, así como un caballito (no herrado y no siempre completamente dócil), además de un revólver. También tiene, según el modelo del Antiguo Testamento, dos esposas más o menos agradables, cada una con numerosa descendencia.

Que sabe leer y escribir, que es un buen conocedor práctico de todo lo relacionado con el café, los trabajadores, la construcción de casas, el ganado, la medicina, la caza, el clima y las cosas del bosque, no lo dice con orgullo, pero me resulta más útil de lo que él mismo imagina. Es bastante honrado (una cualidad especialmente digna de aprecio aquí); solo tiene un punto débil: es bebedor habitual.

Cuando lleva varios días lleno de aguardiente fuerte, lo mejor es dejarlo tranquilo y apartarse de su camino; porque entonces, si algo no le agrada, se vuelve directamente peligroso. De pronto, de corazón de conejo pasa a corazón de león, y no dudaría en disparar o, lo que es aún más peligroso, en acuchillar. A pesar de todo, lleva casi veinte años trabajando aquí, porque “el Viejo” sabe por experiencia que un sustituto muy probablemente traería defectos aún peores.

Los trabajadores mismos, unas cuarenta familias, son mestizos muy pobres. Tienen menos que nada; pues cada hombre y muchas mujeres y muchachos ya crecidos están endeudados con “el Viejo” entre quince y doscientos pesos (1 peso = 3 marcos). Aquí sigue existiendo la ley de la servidumbre por deudas, y cada deudor está obligado a trabajar su deuda. No tiene derecho a saldarla en efectivo. La gente gana solo un cuarto de peso por día, con vivienda y leña gratuitas, pero sin alimentación. Como deben pagar su maíz, pero como deben gastar casi todo el peso en alimentación, apenas pueden amortizar nada de su deuda. Si necesitan dinero para ropa u otros fines (entre ellos aguardiente), piden nuevos adelantos y caen cada vez más profundamente en deudas, de modo que permanecen toda su vida como siervos de su patrón. Esto suena a esclavitud; en la práctica, sin embargo, la situación es esencialmente distinta.

Si un hombre desea cambiar de patrón, en una noche iluminada por la luna hace su pequeño equipaje —principalmente un par de pantalones, dos camisas, algunos pequeños utensilios de hojalata y algo de provisiones, junto con una o dos mantas—, lo mete en un canasto (propiedad de la finca), carga este sobre la cabeza de su mujer y se marcha durante una o dos noches, lo bastante lejos como para que no sea fácil encontrarlo. En cualquier plantación es recibido sin preguntas y con los brazos abiertos. Allí recibe de inmediato un nuevo adelanto considerable y se queda mientras le convenga.

Si el primer patrón averigua dónde se esconde su peón, puede cabalgar ante el juez del distrito, a cuya jurisdicción pertenece el nuevo patrón, y hacer sacar a su peón (llamado peón o mozo) de la nueva plantación con soldados, encerrarlo catorce días como castigo y luego obligarlo a seguir trabajando para él, el patrón original, como antes. Esto, sin embargo, no suele afectar mucho al peón, pues fácilmente puede volver a desaparecer al poco tiempo. Al patrón, en cambio, suele resultarle molesto desperdiciar una y otra vez su tiempo o el de sus empleados y gastar siempre dinero para la búsqueda y captura de peones fugitivos. Ciertamente, de vez en cuando debe dar un escarmiento ejemplar. Pero con mayor gusto aún acoge por su parte, sin preguntar, a peones endeudados huidos de otras plantaciones, aunque esté prohibido y pierda el adelanto que da al nuevo peón si este es encontrado y reclamado. Pues la mano de obra —esto nunca debe perderse de vista— es escasa. Tierra cafetera hay en abundancia y capital también, pero todo gira en torno a la fuerza de trabajo.En conjunto, la gente suele permanecer muchos años, a menudo durante varias generaciones, en la misma plantación, siempre que no sea tratada innecesariamente con dureza.

Además de los mestizos, tenemos, como ya se dijo, unas quince familias indígenas. Los mayores de entre ellos ya vivían aquí cuando se fundó la plantación, hace unos veinticinco años. En aquel entonces la tierra aún no tenía dueño, estaba en su mayor parte cubierta de selva virgen; el jaguar era el rey aquí y la boa la reina. Cuando el fundador de la plantación adquirió la tierra del gobierno, se dice que unas cincuenta familias vivían dispersas en el bosque. Se las obligó a vivir juntas, y como a la mayoría no les agradó esta coerción ni el trabajo en la plantación, se retiraron, salvo el pequeño resto mencionado. Estas personas cultivan su propio maíz y sus propios frijoles, crían cerdos y se resisten a endeudarse. Preferirían no trabajar por salario alguno; pero deben hacerlo, por la sencilla razón de que la buena tierra circundante pertenece al marqués y a otros plantadores, y estos solo conceden parcelas para cultivo a aquellos indígenas que trabajan para ellos en las plantaciones.

Así, nuestros indígenas trabajan para nosotros aproximadamente nueve meses al año a cambio de salario, y el resto del tiempo cultivan sus propios campos, que se les ceden gratuitamente. Son, a su manera, tipos excelentes. Apenas hay problemas con ellos, salvo cuando no quieren acudir al trabajo. Callados, cuidadosos en el trabajo (aunque lentos), sobrios y pacíficos, pronto aprendí a apreciarlos mucho; además son parcos y de una resistencia sorprendente. Lo que más los distingue de los mestizos es su gran fiabilidad.

Esta solo se quiebra cuando el “diablo” los tienta con aguardiente. La tentación aquí en la plantación no es grande, pues “el Viejo” vigila estrictamente a los vendedores clandestinos de alcohol. Pero en el pueblo más cercano, a dos horas de aquí, hay varias tabernas, y en alguna de ellas acecha un compadre (padrino), que ofrece aguardiente al indígena; con una copa nunca queda la cosa, y la consecuencia es que el hijo del bosque, finalmente totalmente borracho, es encarcelado y al día siguiente debe pagar una multa; a menudo, además, ha sido robado previamente. Entre ellos, nuestros indígenas (son de la tribu de los magas) hablan su propia lengua magá; pero casi todos saben español, aunque no muy bien. Así, por ejemplo, se dirigen a todo el mundo de “tú”; otra forma de tratamiento no existe en su gramática.

De entre los mestizos se han elegido cinco capataces que supervisan a los trabajadores durante el trabajo en el campo. Estos capataces (caporales) son controlados por el mayordomo; yo debo supervisar a toda la compañía y, a mi vez, estoy bajo el control del “Viejo”. Como ves, ni siquiera en la selva se puede prescindir de la conocida escala jerárquica. Desde hace ocho días el “Viejo” se encuentra en la capital; por eso me ha sido posible escribirte una epístola tan larga. Si tengo ocasión, la próxima vez te describiré el funcionamiento de la cosecha.

Ojalá tenga noticias tuyas de vez en cuando y recibe un cordial saludo.

Tu hermano
Oskar

Referencia: 

Adrian Rösch

Entre 1913 y 1918, se publicaron sus tres novelas sobre la emigración en la serie Schaffsteins Grüne Heftchen ‘Cuadernitos verdes de Schaffstein’, bajo el seudónimo de Oskar Weber, las cuales fueron: Briefe eines Kaffee-Pflanzers (1913); Der Bananenkönig(1919); Der Zuckerbaron (1920).

Traducción y adaptación: Verapaseando