El Primer Migrante Alemán | Parte II

El catre estaba hecho con un marco de madera y cuerdas entrelazadas a intervalos de unos ocho centímetros. A veces, en lugar de cuerdas, se usaban tiras frescas de cuero sin curtir, que se clavaban al marco, colocándolas muy juntas y con el lado peludo hacia abajo. Una vez secas, estas tiras formaban una superficie similar a un colchón de resortes y tenían la ventaja de no hundirse en el centro como las cuerdas. Sin embargo, su mayor inconveniente era que, durante años, desprendían un olor muy desagradable en climas húmedos. El viajero cubrió el catre con una estera de hojas de palma que había traído consigo, junto con una almohada y una sábana de algodón. Su espacio para dormir estaba listo, excepto por el elemento más importante: el mosquitero. Lo suspendió del techo con cuerdas, de manera que rodeara su cama por cinco lados, como si fuera una caja invertida apoyada en el suelo.

A pesar de sus precauciones, algunos mosquitos lograron colarse durante la noche a través del espacio entre el suelo y el borde del mosquitero, atacándolo mientras dormía. Sin embargo, pudo descansar mucho mejor que en ocasiones anteriores, cuando tuvo que dormir en chozas indígenas rudimentarias, sobre el suelo desnudo, sin poder colocar su mosquitero. En una ocasión, incluso tuvo que pasar la noche al aire libre, bajo las estrellas, lo que resultó ser una experiencia espeluznante debido a la presencia de cocodrilos en la zona.

El refugio en el que dormía contaba incluso con una mesa, cuya superficie era una sola tabla, laboriosamente tallada a mano a partir del tronco de un cedro enorme. Descansaba sobre cuatro postes enterrados en el suelo. No era elegante, pero al menos era una mesa. Detrás de ella, y colocadas contra una de las paredes largas, había bancas hechas de caña o junco, también sostenidas por postes semienterrados.

El alcalde del pueblo, un hombre amable, invitó al viajero a compartir sus comidas durante el resto de su estancia, una oferta que Dieseldorff aceptó con mucho gusto. El pueblo consistía apenas en unas cuantas chozas habitadas por mestizos e indígenas que llevaban una vida bastante primitiva.

Sin embargo, la mayor preocupación del viajero era el transporte de su mercancía. Heinrich Dieseldorff había elegido el mes de marzo para su viaje, un periodo que, junto con abril, marca la estación seca en la región. En cualquier otro momento del año, los caminos se convertían en lodazales intransitables, los ríos se desbordaban y las lluvias tropicales hacían imposible el viaje. Sin embargo, lo que era una buena elección para viajar, no lo era para conseguir cargadores indígenas.

Desde su llegada, “Don Enrique”, como los indígenas lo llamaron durante el resto de su vida, preguntó inmediatamente por porteadores. La respuesta del alcalde no fue alentadora:

—En este pueblo viven pocos indígenas —dijo el alcalde—, y la malaria, junto con el clima debilitante, los ha dejado prácticamente inútiles para el transporte de cargas pesadas en largas distancias. Deberás probar suerte en el próximo pueblo, La Tinta. Allí vive más gente.

Pero incluso en La Tinta, no será fácil encontrar diez cargadores en tan poco tiempo, porque en esta época del año todos están ocupados talando árboles y arbustos para despejar la tierra donde sembrarán el maíz. Si no lo hacen ahora, la maleza cortada no se quemará correctamente y no habrá cosecha de maíz más adelante.

A pesar de las dificultades, el alcalde ofreció su ayuda:

—Puedo escribir una carta para el alcalde de La Tinta en tu nombre. Tendrás que incluir el dinero para pagar a los porteadores. También sería bueno que pidieras un caballo o una mula ensillada y con brida al mismo tiempo. Aquí no tenemos animales de carga.

—¿Cuánto tiempo tardará todo el proceso? —preguntó Dieseldorff.

—Puedo enviarte un mensajero a La Tinta —respondió el alcalde—. El viaje tomará menos de un día. Sin embargo, cuando llegue allí, el alcalde necesitará al menos otro día, o incluso dos, para notificar a los porteadores, ya que ellos no viven en el pueblo, sino en la selva. Luego, los cargadores necesitarán un día más para que sus esposas les preparen provisiones para el viaje de ida y vuelta, y finalmente, otro día de camino hasta aquí.

—Eso significa que tendré que esperar cinco días —dijo Dieseldorff, suspirando.

—Así es —asintió el alcalde—.

La situación no era muy alentadora, pero no todo estaba perdido. En la selva, las noticias importantes viajan de manera misteriosa y, dado que la llegada de un comerciante con tanta mercancía era un acontecimiento inusual, algunos mestizos e indígenas comenzaron a llegar al segundo día. No eran muchos y cada cliente compraba poco, pero la venta comenzó. Abrir y desempacar los bultos sellados con tanto cuidado resultó ser una tarea incómoda, especialmente porque la única mesa y las dos bancas eran demasiado pequeñas. Algunas mercancías tuvieron que venderse directamente desde el suelo.

Aun así, fue un buen comienzo. Además, le permitió a Dieseldorff obtener moneda local para financiar el resto de su viaje. Le tomó muy poco tiempo familiarizarse con el sistema monetario guatemalteco, que resultó ser menos complicado que el inglés y, en ciertos aspectos, más sencillo que el sistema alemán de la época. La unidad era el peso plata, que en aquel entonces valía más que los EE.UU. dólar. (Esos tiempos ya pasaron hace tiempo y, oh, cómo han cambiado las cosas) Un peso vale dos tostones, de poco uso hoy en día; un tostón consta de dos pesetas; una peseta de dos reales; un real de dos medios; y un promedio de dos cuartillos, siendo esta última la moneda más pequeña.

Todas las monedas eran de plata. El cuartillo era una monedita del tamaño de una uña. En un lado mostraba tres volcanes, en el otro su valor oficial. Pero como las monedas representaban una cantidad considerable de dinero mientras que los productos locales eran baratísimos, incluso el cuartillo no era una unidad lo suficientemente pequeña. (Además, era costumbre hacer compras diarias, es decir, en pequeñas cantidades). Por lo tanto, un cuartillo se dividía nuevamente en dos raciones. No existían monedas para esta unidad; en su lugar, se daban y recibían pequeñas cantidades de granos de cacao. La cantidad de granos variaba de un lugar a otro. Y dado que los medios y los cuartillos solían escasear, la gente se las ingeniaba cortando una real en dos piezas, creando así dos medios, o haciendo dos cuartillos a partir de una moneda media. Estos fragmentos de moneda eran aceptados sin dudar, al igual que las monedas con un agujero en el centro. Estas últimas habían pertenecido a mujeres indígenas que las usaban como collares, no solo como un adorno simple, sino también como un atractivo método de ahorro. Las monedas del mismo tamaño se ensartaban en una cuerda: primero una moneda, luego una cuenta de vidrio grande o un fragmento perforado de coral, después otra moneda, y así sucesivamente. Si el marido, es decir, su esposa, pasaba por tiempos difíciles, simplemente deshacían la cuerda y sacaban las monedas necesarias. Las mujeres adineradas usaban collares ( chachales) con monedas grandes de peso, casi tan grandes como la antigua moneda alemana de cinco marcos. Quienes no podían permitirse pesos ensartaban pesetas, reales o los bonitos cuartillos. Las mujeres muy ricas llevaban más de una cuerda alrededor del cuello, con monedas grandes hasta las más pequeñas piezas de plata. Las mujeres y niñas aún usan estos collares hoy en día, pero ya no sacan las monedas, ya que nunca podrían reemplazarlas con el papel moneda actual.

Don Enrique había traído una vara de medir española desde Belice. Era un poco más corta que la vara inglesa que había usado en la colonia británica. Pero no tuvo muchas oportunidades de usarla; la mayor demanda era por sus machetes, ya que era la temporada de limpieza de la selva (como mencioné antes). De hecho, vendió todo su stock de machetes antes de llegar a Cobán, habiendo hecho paradas en muchas aldeas en el camino. La inesperada demanda de machetes fue su primera lección para el próximo año. Tuvo suerte; los machetes vienen en muchas formas diferentes, y para su stock había elegido exactamente el tipo correcto. Otro artículo muy necesario durante la temporada de limpieza de la selva eran los hachas, pero en este aspecto el comerciante no tuvo tanto éxito. Había traído hachas diferentes a las utilizadas en la zona y vendió solo unas pocas. Esa fue la segunda lección. A lo largo de su viaje, adquirió mucha experiencia sobre el tipo, calidad y demás características de la mercancía vendible.

Los porteadores de La Tinta finalmente llegaron al sexto día. Nuestro invitado pidió la cuenta a su anfitrión, pero el alcalde se negó a aceptar pago por su hospitalidad. Entonces, Don Enrique le obsequió un hacha y un machete y le regaló algodón para una falda a su esposa. Estos regalos valían más que la comida que había recibido durante su estancia de seis días: tortillas, huevos preparados de diversas formas y frijoles negros. Las bebidas no eran más que una infusión de maíz tostado y molido, o agua mezclada con una pasta espesa de maíz, cuyos granos primero se hervían y luego se molían en antiguas piedras de molino. Los habitantes de la zona aún no se habían acostumbrado al consumo regular de café, ya que seguía siendo un producto demasiado preciado, y el viajero se felicitó por haber traído su propio suministro suficiente de té y azúcar.

Una vez que la caravana estuvo lista para partir, Don Enrique montó el pequeño caballo enviado desde La Tinta. No tenía herraduras, ya que no era costumbre en la zona, y no parecía muy enérgico, pero durante el viaje demostró ser un animal muy resistente. El camino estaba seco, liso y casi llano, y serpenteaba a través de secciones sombreadas y hermosas de la selva, con su mezcla de árboles de hoja caduca y palmas de corozo. El viaje habría sido muy placentero si no fuera por la montura, una llamada albarda: un trozo arqueado de madera en la parte delantera y trasera, dos paquetes de cañas debajo, todo cubierto con un gran trozo de cuero sin curtir y colorido, con el lado peludo hacia arriba. El cuero servía como asiento y protegía los muslos del jinete del roce contra el cuerpo del caballo. Era tan grande que el pequeño caballo casi desaparecía debajo de él, y debido al clima seco también era tan duro, lleno de baches e incómodo que el jinete, que no recordaba la última vez que había montado un caballo, pronto sintió todo tipo de dolores y molestias. Se bajaba de vez en cuando, pero el clima era muy caluroso, por lo que pronto volvía a subir a la montura.

“Un mal viaje a caballo sigue siendo mejor que una buena caminata”

dice un proverbio alemán.

Referencia:

Adrian Rösch