Cartas de un Cafetalero; Parte VIII | Oskar Weber/Adrian Rösch

Santa María, 1 de marzo de 1893.

Querido hermano:

Tus buenos deseos por mi cumpleaños han llegado todavía a tiempo a mis manos; muchas gracias por ellos y por tus otras noticias. Esta vez tu carta viajó rápido y solo tardó algo más de cuatro semanas. La presente será probablemente la última carta que te envíe desde aquí. Hasta que vuelvas a recibir noticias mías, no tiene sentido que me sigas escribiendo, ya que no puedo darte una nueva dirección. Sería totalmente inapropiado enviar una carta con el correo de carga y con un porteador; pues aunque algo así existe en el reglamento postal, tales refinamientos culturales aún no funcionan aquí.

He renunciado a mi puesto actual para finalmente valerme por mis propios medios. Esto no fue del agrado de mi principal, pues antes que yo ya había tenido muchos ayudantes, de todas las nacionalidades y colores, pero de los cuales —como él mismo dice— solo los alemanes le han prestado realmente buen trabajo. En nuestro carácter no puede encontrarse tan bien; pero nos separaremos como amigos. En el último tiempo el anciano me ha dado muchos consejos valiosos y, por especial favor, me ha permitido elegir para mí uno de sus mulos jóvenes, naturalmente a cambio de un buen pago. Costó 140 pesos, o unos 400 marcos; es grande, fuerte, vivaz y completamente negro; se llama “Cuervo” (en alemán, Rabe). Todavía no está del todo domado, pero, según me aseguran, es de buen temperamento. Ya poseo silla y rienda, comenzaré mi viaje hacia el norte el 1.º de abril, el cual probablemente tomará un mes o más. Si es posible, te escribiré en el camino.

Tu hermano
Oskar

San Isidro, del Pará, 18 de abril de 1893.

Querido hermano:

Ahora llevo cuatro semanas viajando de un lado a otro; he visto varias tierras, pero aún no he llegado a ningún resultado. Aquí había una tierra adecuada, pero completamente deshabitada; allá estaba habitada, pero demasiado cara; una tercera estaba situada demasiado alto y una cuarta demasiado baja para el cultivo del café. En esta región no hay propietarios rurales; los indígenas, por principio, no dan información (solo muy pocos saben español), y los mestizos, que aquí, como en todos los pueblos, forman la aristocracia y tienen en sus manos el poder gubernamental grande y pequeño, pero solo calzan un calzado muy deficiente, solo dan información cuando y como les conviene. También conocen personalmente a los sin tierra. No conocen las propiedades rurales, ya que nunca se alejan mucho de su aldea, salvo a caballo, y para ello solo existe un camino, que a su vez conduce nuevamente a la aldea vecina. El Para es un pequeño pueblo al pie de una gran cordillera y se encuentra en el límite entre la tierra caliente y la tierra fría, es decir, en la frontera entre la región cálida y la fría. La temperatura está determinada por la altitud del lugar: cuanto más bajo, más calor; cuanto más alto, más frío. En la zona cálida, hacia la costa, puede llegar a hacer hasta 28° Réaumur a la sombra, o incluso más. En lo alto de las montañas, hasta unos 1.500 metros sobre el nivel del mar, durante el día puede alcanzar también los 20° Réaumur, pero por la noche, en diciembre y enero, se producen con frecuencia heladas. Allí, por tanto, no tenemos nada que buscar, pues el café no soporta la helada. Por encima de los 1.200 metros no se suele arriesgar uno a plantar café en esta región.

Escribo esta carta sobre un pupitre en un salón escolar que sirve al mismo tiempo de dormitorio tanto para el joven maestro como para mí. En una esquina se encuentra la estrecha tarima del maestro, y mi alojamiento se improvisa cada noche en otra esquina: son dos bancos escolares que, colocados uno junto al otro, forman una cama dura, pero —como me consuelo a mí mismo— larga y resistente. Por desgracia, los bancos no tienen exactamente la misma altura, de modo que solo me acuesto en el banco más bajo, colocado junto a la pared, mientras que el otro, más alto, me protege de caerme. Hay otros dos bancos más, pero son todavía más desiguales. Por ahora no hay mesas ni pupitres, pues la escuela es completamente nueva, al igual que el maestro.

El maestro se llama Mejía, un joven mestizo ávido de saber, originario de la capital, que me ha invitado a pasar la noche con él porque en el pueblo no pude encontrar otro alojamiento. El pueblo consta de unas treinta chozas con techo de paja, habitadas por unas quince familias mestizas y por un número similar de familias indígenas. También hay allí una iglesia relativamente sólida y un ayuntamiento de una sola planta, ambos procedentes de tiempos mejores, construidos con ladrillos secados al aire y cubiertos con tejas cocidas. La escuela misma también está techada con paja (hojas de palma), pero tiene paredes de entramado de postes y varas, revocadas con barro.

El joven maestro proporciona papel, tinta y plumas; también posee dos sobres, que está dispuesto a cederme. Ha prometido enviar la carta en alguna ocasión a la oficina de correos más cercana, que se encuentra a aproximadamente una jornada de viaje desde aquí. Le he dado una compensación económica generosa, que sin embargo solo ha aceptado porque parece estar pasando penurias. Como ocurre a veces, parece que en las arcas del gobierno no hay dinero, y entonces los funcionarios de menor rango deben resignarse, en nombre de Dios, a sus escasos salarios.

La amabilidad de mi anfitrión tiene, no obstante, otro motivo: supone que todos los alemanes hablan también inglés, y como desea ampliar sus conocimientos de esa lengua, me ha invitado a alojarme con él. Así que me he convertido, por así decirlo, en el maestro del maestro. A oscuras, desde la “cama” y de una esquina del cuarto a la otra, tiene lugar a veces la enseñanza, pues la iluminación es “muy escasa”. El asunto, sin embargo, encaja en la medida en que don Goyo —así se llama— durante el día, cuando tiene tiempo, me pone en contacto con la aristocracia del pueblo.

El vínculo general es el aguardiente de caña, con cuya concesión (poco para mí y mucho para los demás) no escatimo. El costo es reducido y el beneficio, como espero, considerable; pues esta gente, si quiere, puede procurarme, por medio de los indígenas del pueblo, cuya lengua todos entienden, al menos cierta información sobre los alrededores. Pienso hacer desde aquí pequeñas excursiones y espero, de vez en cuando, obtener un indicio favorable. Pero esto no avanza tan rápido; pues aunque don Goyo puede decir perfectamente: “time is money”, aún no ha interiorizado el espíritu de estas palabras aladas, y él y sus paisanos siempre tienen más tiempo que dinero.

Además, quiero cuidarme un poco y reponer fuerzas, en la medida en que ello sea posible con el modesto alojamiento y las comidas pobres. En las últimas cuatro semanas, de todos modos, he comido y dormido aún peor que aquí. Mi medio hambriento y ahora muy manso “Cuervo” está mejor que yo. Día y noche deambula con la aristocracia cuadrúpeda del pueblo —una docena de cabalgaduras— libremente por monte y bosque, se busca las hierbas y brotes más sabrosos y ya ha entablado amistad con dos yeguas blancas. Al principio lo tenían atado; pero ahora ya ha sido admitido en la “sociedad cerrada”. Los animales no corren demasiado lejos y, cuando están saciados, deambulan libremente por el pueblo, en espera de maíz y sal y por curiosidad.

Mi “Cuervo” no paga nada por su pasto; el maíz es aquí baratísimo, y yo mismo pago por la comida, mañana, mediodía y noche, en total no llega ni siquiera a un marco. El prolongado descanso sobre los bancos no cuesta nada. La ropa de cama la proporciono yo mismo en forma de mi propia manta de lana, y mis dos grandes alforjas de montar, bien rellenas con el resto de mis pertenencias, forman una almohada de primera clase. En cambio, una silla de montar sería una mala almohada. Durante el día, mis objetos personales descansan sobre la tarima de mi anfitrión, con excepción de mi casi dos libras de plata y mi revólver. Estos los llevo siempre conmigo. El revólver, sin embargo, es más bien un adorno viril; la gente, mestizos e indígenas, no es peligrosa. Uno se cuelga el arma casi con el mismo propósito que una corbata.

La región es una zona montañosa salvaje, con orgullosos y elevados picos cubiertos hasta la cima de verde eterno; en su mayor parte es selva virgen, en menor medida matorral y, en la mínima parte, campos cultivados. Rugiendo corren los ríos, en parte por profundas gargantas, y solo unos pocos senderos estrechos y muy cubiertos de vegetación parten del pueblo, subiendo y bajando por montes y valles. Estrechos caminos de herradura conectan el pueblo con otros pueblos valle abajo y arriba. Pero sobre la gran cordillera del sur y sobre la otra del norte no pasa ni siquiera un sendero. La región de allí está aun completamente deshabitada, y en el pueblo no hay nadie que haya cruzado jamás la gran cordillera del sur.

Veo a uno de los notables del pueblo pasearse delante de la casa; probablemente quiera entablar conversación conmigo, así que cierro por hoy.

Recibe un cordial saludo de tu hermano
Oskar

Referencia: 

Adrian Rösch

Entre 1913 y 1918, se publicaron sus tres novelas sobre la emigración en la serie Schaffsteins Grüne Heftchen ‘Cuadernitos verdes de Schaffstein’, bajo el seudónimo de Oskar Weber, las cuales fueron: Briefe eines Kaffee-Pflanzers (1913); Der Bananenkönig(1919); Der Zuckerbaron (1920).

Traducción y adaptación: Verapaseando